写信人：
马力川，中国语言文化学院2025届汉语言文学专业校友，全国优秀西部计划志愿者，目前服务于重庆市某区政府。
尊敬的领导，亲爱的老师、学弟学妹：
大家好！首先祝贺南国30周年诞辰，这是我们的母校，是我们学习过，生活过的地方。我的家乡重庆是一座秀美的山城，来到遥远的异乡求学，于我而言，南国就是我在广州的家。我在这里求知求学，度过了毕生难忘的四年，这里有学识渊博的老师、志同道合的同学，也有爽口的肠粉、精致的茶点，还有安静的茶室、忙碌的学院办公室......回到家乡之后，我仍会记得每一次晚自习前的夕阳，每一个自习室奋斗的面庞，那是我步入社会前最后的印象。
毕业已一年有余，我成长了许多，也收获了许多。作为中文专业的学子，我们面临太多现实的压力：工作难找、专业不对口、考研考公内卷等等。这也带给我迷茫，让我手足无措，好像四年的学习并没有改变什么，但沉下心来认真思考，当中文学子走出校门，当“文学院”“中文系”不再是教学楼上的铭牌，而是变成了我们安身立命的底气、一个挥之不去的标签的时候，它究竟是怎样悄悄生长成一种能力的。一种理解这个世界的能力，一种安顿自己的能力，一种在嘈杂喧哗中辨认生活真实质地的能力。
我们读了这么多年文学，我们比谁都清楚，文学史上那些真正动人的、让我们过目不忘的人物，很多不是世俗意义上的成功者。孔乙己、阿Q、祥林嫂、贾宝玉、哈姆雷特、安娜・卡列尼娜、聂赫留朵夫、桑提亚哥、觉新、孙少平……他们哪一个是人生赢家？没有。文学从来不是只写胜利者。文学尤其关心那些犹疑的、受伤的、失败的、在泥泞里挣扎着站不稳的人。文学让我们知道，人生不只是成功学能够解释的。一个人的价值，也绝不仅仅由最后的结果来证明。经典作品告诉我们的，从来不是“人生总是美好的”“生活总是浪漫的”。它恰恰是掰开了揉碎了，给我们看鲜花是怎样凋谢的，古董是怎样破碎的，一个活生生的人是怎样在时代和命运里被磨损、被改变的。换句话说，文学真正教给大家的，不是逃避现实，而是用一种更细致、更诚实的方式去理解现实，是一整套进入复杂现实的能力。
在中文学院，我们学了这么多年，上了这么多课，一直都在分析别人。分析人物动机，分析叙事结构，分析象征和隐喻，分析语法和文字，分析那个藏在字里行间的、作者没有说出口的话。
但从毕业开始，轮到我们自己了。我们会把自己写成一个什么故事呢？会给自己设置什么样的冲突，又会如何去寻找解决？会在自己颠沛流离的情节里，安排谁成为那个重要的配角，陪我们走上一段？无论故事如何，我们的故事，不必符合任何人的期待。我们唯一需要负责的读者，其实只有一个——那就是十年之后、二十年之后，回望此刻的那个自己。到那一天，如果我们看着自己写下的这些章节，能说一句：虽然有遗憾，但我不羞愧；虽然不完美，但那是我——那我们就写出了一个真正的好故事。
感谢南国，让我遇见这么多优秀的引导者，让我带着在中文学院存下的积累和勇气，带着辨认复杂、珍重深情、勇于担当的底气，去亲手书写我的篇章，拥有让自己重新起笔的力量。
最后，再次祝贺母校生日快乐，祝愿所有师生长风破浪、幸福顺遂。
2021级汉语言文学专业校友 马力川敬上
2026年10月
（编辑：李芷郗）
（审核：周文 梁施乐）