写信人：
叶秀榆，2021级汉语言文学专业校友，高校辅导员。
亲爱的南国，亲爱的文传，亲爱的老师们：
收到“一封信”的邀约时，广州的天已是秋风乍起，天高云淡。我忽然想起，自己提笔好好写信，仿佛已经是很久以前的事了。离开南国不过一年，却像隔了许多个秋天——这大概就是长大最诚实的注脚：母校还在原地，而我们已经开始用“曾经”来称呼它。
离开南国，原来已经一年了。我总觉得不过是一转身的工夫，可再想起“母校”这个词时，心里已经多了一点回望的、郑重的味道。今年，它迎来了自己的三十岁生日。
于是我想，也许该写点什么，写给南国，写给教过我的老师们，也写给当年那个刚进大学、还什么都不懂的自己。
这封信，我想从大学的第一堂课讲起。
那是在南国的第一节专业课，讲台上站着张宁教授。他不急着讲知识，先问了我们一个当时答不上来的问题：“什么是高中生思维，什么是大学生思维？”他说，要摒弃高中生思维，建立大学生思维。我记下了这句话，却没有真正听懂它。
后来，是很多个具体的时刻让我慢慢明白的。是第一次没有标准答案的课堂讨论，逼着自己不再等老师给答案的时候；是期末论文从照着模板写，到愿意去想“我到底想表达什么”的时候；是离开应试的日子，第一次为自己的选择负责的时候。所谓大学生思维，大概就是学会自己思考，学会为自己的判断担起责任。而南国，就是在我这四年里，一点一点把我从“等安排”的人，变成了“自己选”的人。
我很感谢那堂课。它是我大学生活的起点，也是我被南国重新塑造的开始。
而真正让我确信“来对了地方”的，是我们学院的每一位老师——他们每一个人都以真心待我们，每一个人都在教我们不一样的东西。
我忘不了王毅院长。他给我们讲了很多知识，讲的不只是课本上的字，更是他自己待人接物的样子。看着他，你会觉得，学文学的人，大概就应该长成他这样——温和，有根，心里装着一片踏实的东西。
我忘不了吴晟副院长。上他的课，他教我们写诗。我本来是个“平平仄仄平平仄”都分不清的人，却在他的指导下，写出了人生第一首小短诗。我原以为交完作业也就完了，没想到他改了我们整个专业所有人的短诗，一字一字，一笔一笔地改。他还是个特别有趣的人，常在课堂上讲自己的故事，而我记得最深的，是那只兔子——每天下午五点多下了课，你去操场，准能在那片绿色草地上看见他，慢悠悠地带着他家的兔子吃草、遛弯。一个教授，一只兔子，一片草地，那个画面我到现在还记得。
我忘不了曲鸿雁教授。她的课，只能用“栩栩如生”来形容，每次我都聚精会神地听。她用自己的亲身经历教我们，教我们怎么当一名语文老师，怎么站上讲台、上好一堂课。
我忘不了肖四新老师。他的外国文学课很有趣，每次上完都有一种醍醐灌顶的感觉。了解外国文化的同时，他总让我回头想想自己文化的来处，想想为什么会有这样的差别。若说“敬业”两个字，我第一个想到的，就是他。
我也忘不了梁施乐老师，我的论文指导老师。写论文那阵子，我是真抗拒，要写的东西太多，太难。可每一次去找他，他都热心地帮我解决问题，从来没有拒绝过一次。那份耐心，现在想起来，还是觉得很暖。
你看，在这个学院，每一个老师的课都很好。这些好，当时只觉得是寻常，如今回头看，才知道多珍贵。
现在，我也成了一名高校辅导员。这份工作，让我第一次站到了当年老师们的位置上。我开始要处理学生的一句抱怨、一场情绪、一次迷茫，才明白老师当年面对的，是几十个学生几十份心事，每一份都得耐心接住。也正是在这时候，我会格外想起南国的老师们——原来当年那些我以为轻描淡写的关心，背后藏着的，是我如今才真正体会到的辛苦。
谢谢你们，谢谢你们当年那样耐心地，陪我们长大。
南国，三十岁生日快乐。这一纸信笺，见字如面。当年那个在第一堂课上答不上来的孩子，如今也会在讲台上，学着当年老师的样子，去接住另一个孩子的问题了。那些教过我的老师们，我会一直记着——王毅院长的儒雅，吴晟副院长改诗的一笔一画，曲鸿雁老师栩栩如生的课堂，肖四新老师的外国文学，梁施乐老师从不拒绝的耐心。
你们让南国，成了一所让人惦记的学校。
2026年10月
（编辑：李芷郗）
（审核：周文 梁施乐）