个人简介
列欣怡，2022级学前教育专业学生。在校期间曾任校文学社副社长、教育学院团委学生会秘书部负责人。学业上，她连续三年斩获学业优秀奖学金，两度获评“三好学生标兵”；竞赛中，她在多项英语赛事中屡获佳绩，更在写作赛项中拿下广东省铜奖与一等奖。如今，她已成功上岸，现已被拟录取为华中师范大学2026级学前教育专业硕士研究生。
有人问，从眼前的书桌到远方的桂子山，这条路究竟有多长？列欣怡用了整整四年作答。四季轮转，春去秋来，目标、挫败、生活与行动在她身上交织缠绕。她将这四年的时光细细研磨，最终写成了一份通往梦想的答卷。
备考初期的她，也曾陷在“高耗能低产出”的焦虑里：盯着目标怕失败，为了行动而行动，连生活本身都弄丢了。转机出现在大三暑假的书店，扉页上九个字像钉子嵌进她的心里：“有目标，去运动，会休息。” 此后，这九个字成了她的导航仪。
列欣怡同学
关于目标
列欣怡的梦想从大一就扎了根。那年暑假她第一次独自出远门，高铁停靠武汉站时，她对着窗外发了条仅自己可见的朋友圈：“三年以后，到这里。现在，潜心读书。”
那时她离目标还很远，但“最想去”的念头，支撑她熬过了所有想放弃的时刻。她说，“哪怕旁人觉得不切实际，也请把那个方向立在那里。不然走到哪里，你都不会开心的。”
关于失败
列欣怡的起点，并非一帆风顺。
高考放榜的那个夏天，她的世界是灰暗的。初入校园的第一晚，她站在文化广场，看着灯光在水面碎成一片，心里满是恐惧——怕自己被“高考失利”的标签钉死，怕从此再难抬起头。也就是在那个夜晚，她在日记本扉页郑重写下：“只有被狠狠打落尘埃的人，才能看清道路延伸的方向。”
真正的转折，往往藏在“无用”的坚持里。
大一时正值疫情封校，日子漫长而单调。当许多人在焦虑中虚度时，列欣怡却把每个周末的清晨交给了图书馆。陈鹤琴、蒙台梭利、皮亚杰……这些学前教育奠基人的名著，她一本接一本地啃。她像备战高考一样，为每本书整理知识提纲、绘制思维导图。虽然这些笔记后来既没直接用在专业课上，也没直接押中考研真题，但那种“不面向考试”的学习，却让教育的底色真真切切地渗进了她的骨血里。
把书读透，是她对抗不确定性的唯一武器。
到了大二，课业繁重。即便老师划了重点，她依然坚持把整本书读完，不放过任何一个角落。她用A4纸疯狂地进行输入与输出，密密麻麻写满十几页。她摸索出一套独属于自己的方法论：读教材时，像拆解英语长难句一样给名词解释“断句”；像分析语文课文一样给段落分层；像积累政治热点一样梳理教育案例。背书时编口诀，用彩笔勾画，写累了就对手机语音输出，再导到平板上反复涂改。
与此同时，生活给了她另一重磨砺。作为一个从未碰过钢琴的“小白”，她必须每天泡在琴房磨出老茧；她参加英语创新班，一路过关斩将冲到省赛；她担任学院学生会秘书部负责人，面对数不清的文稿修改，有时忙得连喘息的时间都没有。“那些看似无用的阅读、那些琐碎的学生工作、那些逼着你成长的困境，后来都变成了我的筋骨。”列欣怡说。
从高考的废墟里站起来，她终于看清了那条延伸向远方的路。
部分笔记展示
关于生活
在经历了长达一年半的备考后，列欣怡真正意识到，备考从来不是要把自己逼到墙角，更不是苦行僧式的自我剥削。
“认真学习，快乐生活，比什么都重要。”大三大四那年，她几乎没有什么是不敢做的。恰恰是那些看似“浪费时间”的片刻，让她在漫长的跋涉中没有折断。2024年巴黎奥运会期间，她格外关注一位左手乒乓球运动员。那个在赛场上拍子断裂、在众目睽睽下经历失败的身影，让她看到了某种共鸣。“我们身上有相似的地方，都曾在最关键的时候摔落过。”她说。她看着他一次次被心魔困住，又一次次站回球台前。那些深夜观看的比赛回放，那些追踪他近况的片刻，对她而言绝不是分心，而是“借他的勇气，渡自己的劫”。
而书店那句话的第二截——“去运动”，则是属于校园跑的救赎。从十月开始，每当在图书馆累到大脑停滞，她就会去操场。起初只是为了完成体育课的任务，但跑着跑着，性质变了。在每一个迎着热风奔跑的傍晚，身体的酸痛反而缓解了精神的倦怠。她第一次真正明白，运动从来不是偷懒，而是一种蓄力。即便大四不再需要打卡，她依然保持着跑步的习惯，因为那是她一天里最安静、最属于自己的时刻。
她把书店里偶遇的那九个字——“有目标，去运动，会休息”——带进了往后所有的日子里。她不再为了赶进度而掐掉吃饭的时间，也不再因为休息一会儿而感到罪恶。因为她知道，只有把人养好了，书才能读进去。
关于行动
列欣怡对于“努力”的定义，有一种清醒的钝感。
她始终觉得，要为自己学，不必向任何人证明什么。翻开她的每日计划本，上面没有花里胡哨的装饰，只有一项项实实在在完成的清单。但当任务被清清楚楚写下来，人就会不自觉地想把格子填满，做得更多、更好。
她的努力，是“不怕被人看见”的底气。暑假在家复习时，她从不关门。既然是在认真做事，就不怕家人进出打扰。偶尔被打断了也没什么，权当是提前适应考场上那些意料之外的干扰。想看手机了就去客厅，因为在家人的目光底下，你大概也不好意思玩太久。她甚至带着试卷去旅行，在家庭聚餐时戴着耳机听直播课，傍晚散步时手里还攥着笔记边走边背。“不必在意别人会不会觉得你故作姿态，”她说，“只要你心里清楚，你是真的在学。”
她抓紧了那些还能使上劲的日子。大三下学期开始，她把节奏调得很快。人不可能一直紧绷着，但在还有力气的时候，不妨多学一点。基础课她足足听了三轮，思维导图和提纲画了一张又一张，笔记补充了密密麻麻的一层又一层。那时候距离考试还早，没有被焦虑追赶，所以学得反而扎实——不是为了答题而学，是真的把东西装进了心里。
“最后，至少走到考场去。”到了备考后期，状态下滑是常态。你会发现每天去图书馆都又困又累，怎么学都好像没长进，背了又忘、忘了再背，可题目还是答不全。列欣怡也不例外。到了十一月，身体撑不住了，精神也快要绷断，每天能学的时间越来越少。“我也在某些晚上看比赛视频，或者听几首歌。但只要还有一点能学的空隙，就逼自己翻开书。”哪怕觉得状态已经很差了，哪怕心里已经觉得考不上了，她也逼自己再往前走一步。
备考之路
此刻，桂子山的风，正吹过南国的枝头。
回望来路，列欣怡坦言，自己不过是万千赶路人里平凡的一个，这一路有太多比她更自律、更优秀的人。这份从SCBC递往CCNU的答卷，在她眼中，充其量只是优秀毕业生的最低标准，也只是我们每一个人新征程上的起点，实在不足挂齿。她也始终记得，那个高考放榜后世界坍塌的夏天，是SCBC稳稳地接住了失意的她。正是这片土壤给予的包容与养分，才让她积蓄了起跳的勇气，得以站在此刻，看见更远的地平线。
但她更想告诉屏幕前的你：不必复刻我的脚印，也不必焦虑尚未到来的风暴。我们终其一生，不是为了活成别人眼中的标本，而是要在既定的轨道之外，勇敢探索出属于自己的旷野。愿我们都在各自的潮汐里，守住自己的时区，静默生长。
列欣怡同学近照
